No ano dois mil.

Quando eu era criança adorava pensar em como seria quando chegasse o ano dois mil. Eu teria dezesseis anos! Seria grande e potente, estaria entrando na faculdade de onde sairia jornalista, como os meus pais, e casada, também como eles. Teria meu primeiro filho aos vinte e quatro, e o segundo aos vinte e oito, depois disso não sabia nem o que imaginar. Seria adulta. Totalmente adulta, significando isso , saber o que eu queria, quem eu era, ter um trabalho, dinheiro, família, casamento, uma carro grande para caber tudo isso, férias no final do ano. Seria alguém. Alguém grande e certa das coisas, alguém que não precisaria pedir permissão, que vestiria, comeria e andaria por onde bem entendesse. E não seria mais a segunda menina mais baixinha da turma nem usaria mais aqueles óculos cor de rosa.

Hoje, aos vinte e sete anos, sei que cresci, não sou grande, no que diz respeito a centímetros, tenho um metro e sessenta e um... e meio. Uma média bastante razoável, mas que faz de mim menor do que a maioria dos outros adultos e de algumas crianças super nutridas e adolescentes corpulentas, e com uma frequência maior do que gostaria, acabo sendo a segunda menor menina do grupo. Talvez se eu tivesse crescido mais um pouco me sentiria maior. Talvez não.

O ano dois mil chegou, eu completei os dezesseis anos, entrei na faculdade no ano seguinte, jornalismo, como a minha criança planejou. Não sei exatamente onde foi que tudo mudou, o que aconteceu quando o caminho ziguezagueou, não me lembro de ter pensado sobre isso, nem de ter feito qualquer tipo de escolha. Sei que aquele trem descarrilhou.

Lembro de um dia estar assistindo a uma peça, era uma mistura de teatro, circo e dança, era mágico e quis ficar ali para sempre. Acho que foi ali que alguma coisa rachou.

E como que num sopro virei atriz. Quem poderia imaginar, eu, tão séria, tão sólida, tentando ficar rarefeita, permeável, escolhendo como função um outro tipo de investigação, a busca do sentido do próprio sentido, como se isso fizesse algum sentido! A auto-fragmentação voluntária , o olhar de criança sendo levado como premissa para a vida adulta. Por quê? Não saberia responder. Sei que aconteceu o que eu não poderia prever.

Meu grande medo de quase adulta, talvez ali também pelo mesmo ano dois mil, era de um dia me acostumar, esquecer que era movida por algo que vinha de dentro e não de fora, me perder. Não queria me acomodar. Talvez tenha sido ai que a escolha tenha sido feita.

Hoje, aos vinte e sete anos, sei menos de mim do que aos sete, mas sinto que sei um pouco da vida. Pelo menos da ideia que se faz dela. Vivo o desconforto de não saber se fiz as escolhas certas. Por ter escolhido o caminho incerto e não ter vontade alguma de sair dele.

Não me casei, quer dizer, não daquele jeito com igreja e vestido branco, moro junto, pela segunda vez, a gente às vezes se chama de marido e mulher, mas sempre parece falso, uma brincadeira de crianças que brincam de casinha, tenho um carro pequeno, mas meu e dois gatos. Não sei quais são os meus sonhos, sei bem dos pesadelos. Tenho muita esperança e nenhuma calma. Sinto o tilintar dos ponteiros, eles me assustam, tenho medo de não me achar, e de se achar, não gostar do que posso encontrar. Tenho medo de mim mais do que dos outros. Tenho tanto pra procurar que dá medo de me afogar.

Devaneios sobre neblina

Parte 26.

Já era tarde e os pés de Manuela doíam, estava bom por hoje, era o que eles e a cabeça latejante pediam deseperadamente. Entrou em uma rua de pedras arredondadas à sua direita, era um corredor de restaurantes, lojinhas e pousadas. Foi se deixando guiar pelo suave cheiro de caldo de peixe que saía de um simpático restaurante no fundo de uma pousadinha com vista para o mar. A vantagem de quando há muito não se come é que o sentido avassalador da fome não permite que se pense em mais nada. Naquele momento, tudo o que Manuela queria era o bom caldo de peixe seguido por graúdos camarões grelhados e umas batatas, sabia disso, como era bom ter certezas.

No longo corredor que levava até o salão do restaurante centenas de porta-retratos enfeitavam as gastas paredes vermelhas contando a história de pelo menos três décadas passadas. Eram fotos festivas de jantares, almoços e passeios de barco pelas praias da região. A figura mais constate era de um homem forte e sorridente, às vezes mais jovem de cabelos castanhos quase ruivos e em outras já grisalho com o semblante mais cansado, mas sempre muito altivo e com os profundos olhos pretos bastante acordados como os de um maestro que posa ao lado dos integrantes da sua pequena orquestra particular. Muitas vezes estava no meio de famílias que não pareciam ser suas e de amigos, muitos, que haviam se tornado próximos ao longo dos anos de constante visitação.

No fim do corredor desvendou-se um amplo salão decorado com móveis antigos e aleatórios que davam uma cara de casa ao colorido e aconchegante salão de jantar. Foi recebida pelo dono do restaurante, o mesmo senhor das fotos, agora alguns anos mais velho, um estrangeiro de sotaque irreconhecível, falava português com uma mistura de castelhano e alemão, aparentava ter sessenta e poucos anos, ostentava cheios cabelos brancos e uma barba crescida da mesma cor, a pele era de um bronze avermelhado, daqueles das peles muito brancas que passaram a vida expostas ao sol dos trópicos e carregam um bronzeado resignado de uma pele que desistiu de sofrer.

Rico, sessenta e oito anos, cabelos brancos, um dia castanhos, barba cheia e branca, profundos olhos negros sempre muito interessados, austríaco. Formado em direito, começou a rodar o mundo sem destino certo no início da juventude, vive no Brasil onde abriu uma pousada para acolher quem vive de passagem. Sente muita saudade da filha.

Ainda era cedo para o jantar e o restaurante estava completamente vazio, mesmo assim, Rico, depois de um breve cumprimento, conduziu-a até uma pequena mesa para duas pessoas encostada na grande janela com vista para o mar no fundo do salão. Aproveite o pôr do sol enquanto trago o cardápio, é uma maravilha nessa época do ano. Disse isso com tamanha propriedade e doçura que deixou Manuela sem alternativa senão seguir suas ordens.

Devaneios sobre neblina

Parte 16.

Existe sempre uma quantidade maior do que o confortável de espaços vazios dentro de mim. Foi o que Manuela pensou naquela plácida manhã de outono enquanto esperava o 157 que a levaria ao jardim zoológico para o passeio fotográfico que armara para o início do dia.

Era domingo, o trânsito estava tranquilo, a cidade respirava calma aproveitando o descanso da correria da semana que passara. Estava sozinha, mas mesmo que estivesse rodeada por dezenas, centenas, até milhares de pessoas, aquela solidão não se aplacaria. Vinha de dentro, da quantidade excessiva de ar que parecia caber nas suas entranhas.

Comprou uma Coca-Cola normal do menino mulato de olhos azuis que vendia refrigerantes e balas em uma barraquinha improvisada ao lado do ponto de ônibus, brasileiro típico, com cara de cidadão de qualquer lugar ou de lugar nenhum, recebeu seu pedido com um sorriso tão largo e sincero daqueles que só quem optou por viver plenamente, sem grandes questionamentos pode dar. Era pobre, de dinheiro, não poderia se permitir nutrir ares dentro de si, precisava seguir, e seguia, com a certeza feliz de quem não teve muitas escolhas.

Sentiu inveja do menino, sabia que ela, com todo o seu ar, jamais experimentaria a vida como ele. Não se apaixonaria, comeria, transaria, dormiria, viveria e morreria como ele, plenamente, entregue, como quem não precisa lembrar de se preocupar com si, porque não se tem, ou o contrário, se pertence em estado bruto, porque nada mais tem, porque tem as vísceras repletas de sangue e não de ar, de espaços vazios.

Quis falar, mas entendeu ser inútil. Ele não entenderia, talvez até se ofendesse, achasse ruim. Seus amigos, Manuela pensou, certamente não entenderiam. Como poderia uma menina rica, bem educada, que teve as melhores oportunidades que se pode ter, dizer que, talvez, preferiria ser pobre, de dinheiro, de nascença, de possibilidades. Pareceria, aos olhos dos outros, alienada e frívola, talvez o fosse.

Mas queria a liberdade, só por um instante, de não precisar ser tanto. Na verdade gostaria de poder ser nada.

Sentiu-se culpada.

Afastou-se do menino com o olhar baixo, como quem pede desculpas. Foi quando viu o ônibus, antes vermelho, agora cinza, , parado no sinal do outro lado da rua.

Devaneios sobre a neblina

Parte 10.

Saiu da cama o mais rápido que pode, cambalendo para longe da gritaria terrível que tomara conta do seu inconsciente naquela bela manhã de sexta-feira. Como poderiam fazer doer tanto as sombras de um desastre que nem mesmo acontecera? Aquelas pessoas nem ao menos existiam, mas Manuela dera um jeito de achar seus equivalentes na vida real e trazer sentido àquele sonho maldito. É impressionante como o real e o impalpável se separam por uma simples escolha.

Ela não queria trazer o sonho para a vida, mas as nossas escolhas nem sempre vivem em lugares muito acessíveis a nossa vontade.

Lavar o rosto, tomar uma xícara de café, vestir uma roupa e aproveitar a bela sexta de folga para ir ao banco, yoga, salão, visitar a irmã. Parecia um bom plano para aquele dia que começara tão rarefeito se tornar o mais comum dos dias normais.

A maquiagem mal tirada da noite anterior formava uma espécie de sombra esfumaçada sob os olhos que lhe dava ares bastante dramáticos, até demais para aquela bela manhã carioca. Desejou morar em Berlim, ser uma francesa moradora de Berlim, se não tivesse largado o vício há quase 4 meses esse seria o momento ideal para acender um cigarro e produzir um auto-retrato do qual seus amigos se orgulhariam bastante e causaria um certo frisson na abertura da sua exposição dali a três semanas, mas já não era fumante, a câmera estava quebrada e, na verdade, se importava cada vez menos com a já tão desgastada exposição de auto-retratos. Se contentou em lavar o rosto, deixando livre de qualquer pigmento e oleosidade a alva pele que, apesar de seus bravos esforços, se recusava a imprimir os anos que passavam. Manuela tinha uma cara de menina que abrigava seus profundos olhos de senhora. Uma imagem bastante obliqua, que não cansava de confundir os desavisados.

A temperatura na sala estava pelo menos uns quinze graus acima da produzida pelo aparelho de ar condicionado do quarto e a umidade relativa do ar faria a festa de qualquer velhinho com graves problemas respiratórios ou crianças asmáticas, o clima ideal diriam as pessoas felizes, mas ela achava essa história de felicidade uma bobagem, ou, pelo menos, uma coisa bastante relativa e imaginou a mesma paisagem ensolarada trinta graus abaixo. A pele foi ressecando, as bochechas e o nariz corando pelo tentativa desesperada do seu sistema sanguíneo de mantê-los vivos e pulsantes, as pontas dos dedos se anestesiando, uma alegria fria! Quando o chão do comprido cômodo de paredes âmbar teve seu cimento queimado totalmente coberto pela branca neve gelada e seu corpo já não aguentava mais suportar tão baixas temperaturas vestindo apenas uma calcinha e camiseta, era hora de fazer café.

Como em uma tentativa desesperada de manter a rotina, ou de esquecê-la, Manuela colocava todos os dias comida no pote de Michel-Gondry, o bulldog francês, lembrando minutos depois que o cachorro ficara no apartamento antigo, com Felipe, no dia que decidiu ir embora. Ele gentilmente sugeriu que eles dividissem o cachorro, levou até o novo apartamento, potinhos, coleira, ração, binquedinhos… Mas ela nunca foi buscá-lo, não sentia saudades o suficiente. Quando se larga toda uma vida dificilmente será do cachorro que se sentirá falta e, honestamente, não sentia falta de nada. Também não via sentido em manter em casa outro ser que demandasse manutenção constante além dela própria. Mas, que seria bastante reconfortante ver o cachorro correndo ao ouvir o tilintar da comida na vasilha ao invés de mais uma vez ter a súbita surpresa matinal de que não tinha mais cachorro, nem marido, nem trabalho, nem tristeza e que pouco se iportava com tudo aquilo, isso seria.

Talvez fosse esse o objetivo de Felipe ao aparecer naquele fim de tarde de domingo com os adereços caninos e aquela proposta amigável, talvez ele só quisesse provocar nela a mesma sensação de mutilação que a separação nele provocara, por mais que fosse em frações, pequenos instantes todos os dias em que ela se lembrasse que estava só. Amanhã jogaria todas aquelas porcarias fora, era uma decisão concreta.

Acabara o pó de café, optou por água com gás e ameixas secas, nada que comeria se tivesse uma larga escala de opções, mas parecia mais apropriado para o horário do que azeitonas ou o pacote de Doritos que eram vizinhos das frutas com cara de idosas na geladeira.

Felipe estava usando a camisa listrada e a calça de linho creme que ela tanto gostava. Estava certa, naquele dia ele estava vestido para Guerra, preparado com as roupas e o perfume com toques de madeira e algodão que era o que ela mais gostava. Não era tão inofensivo quanto parecia, intenções vis moravam atrás daquele sorriso quase infantil. Não falaria mais com o ex, era uma decisão importante, caso ele insistisse ela simplesmente sorriria e permaneceria calada, atitude neutra. Ele demoraria um tempo, mas acabaria desistindo, ficaria preocupado achando que finalmente ela estaria enlouquecendo, quem sabe assim, ele finalmente desse atenção para a dentista meio bonitinha, bastante educada e previsível que há anos suspirava toda vez que ele passava. Aliás, essa era uma boa estratégia para lidar com o mundo de uma forma geral. A partir do momento que você convence a todos que não tem mais juízo, eles param de te cobrar qualquer tipo de coerência e finalmente te deixam em paz. Era algo a se testar.

11:15 no relógio do micro-ondas, a manhã avançava lentamente. Colocou um short jeans, prendeu os cabelos em um coque alto e saiu para passear com o cachorro.